1. 你做过的最离谱的梦是什么？
现实中，我所做过的最离谱的梦，也许是在二十出头的年纪，或许是一时的热情，或许是去世界冒险的渴望，便暗暗告诉自己，在母语之外，希望有一日也可以自如地操纵外语去创作。写小说，主要是写小说，那时候我还没有开始对非虚构文学感兴趣，还没有经历后来的种种，还没有能清晰地看到现实人生。这可能真的很离谱。在能用中文自由创作的时刻，好像自己立在悬崖上，纵身一跃，向下，向下，向下……去到深谷里，跌入黑暗中，在漫漫荒野，穿过荆棘，四周没有人，没有同行者，甚至没有路，只有远方天际线处隐隐约约的星光。夹杂着风声的沉寂，踉踉跄跄的脚步，最开始因为道路的崎岖甚至可能手脚并用。
但，路是走出来了，一步一步，日复一日，终于有一天，确实走到了。Make the impossible possible. 这好像是人生一次一次告诉我的。不要说不可能，不要说行不通。努力一下，再努力一下。不做便永远没有希望。
也许梦还没醒，却懂得了珍惜，在经历了种种写作的泥泞、挣扎痛苦以后。曾经热爱的写作，却也可能是最难的。写，写，写……拖延逃避，到最后却也只能是一个字一个字地去写。慢慢懂得了珍惜，懂得了在指尖跳荡的快乐，懂得了对自己宽容。无论发生什么。那又如何？能看见是幸福，能握着笔是幸福，能打字是幸福，还想表达便是幸福。
再写一点儿，再写一点儿吧。
在沉睡中，我所做过的最离谱的梦，也是在二十出头的年纪，辗转从中文到英语到法语，一度以为自己要去学盲文，又回到英语。在绝望中寻找希望的年纪。还能往前走吗？时常在怀疑中徘徊，还不知道，在以后的很多个日子里，在以后的很多年里，还会有这样的徘徊。还愿意冒险。年少便对潜意识感兴趣，曾经坚持记录自己的梦境，怪诞的、惊悚的、错乱的、零散的，也有奇异的。最初文学梦的发生，便源于十四岁时一个奇怪的关于异国鳄鱼场画面的梦，做成了第一篇小说。没曾想多年以后，真的漂泊到了一个叫做Alligator Farm的地方，在初夏清晨俯瞰鳄鱼群中发出此起彼伏的如雷鸣般的轰响。在它们身旁的树顶，不知名的白色鸟儿忙碌地筑巢，哺育叽叽喳喳的幼儿，一点儿也不为所动，这是多么奇怪的邻居！谁又能说，现实与梦境完全没有关联呢？
但这不是我做过的最离谱的梦。曾经在梦中像看电影一样经历完整的剧情，最后甚至有出人意料的结局，醒来便如发狂一般匆匆写下故事。好像完全是潜意识自动编织的故事，我不知道它们从何而来，又因何成形，这些故事只是如水一般流淌，回到虚空。
这些也不是我做过的最离谱的梦。这只是梦中的呓语、水下的冰山。当你不看的时候，它们就不在那儿。潜意识里最神奇的足迹，出现在我从法语回转到英语的时候。又一次从山脚开始，又一次自我怀疑，放下曾经铭记的法语，尝试捡起已埋在意识之下英语的碎片。生疏，已然生疏的状态，脑海中已经刻下法语的发音习惯，有时看见英文单词甚至无法发声。这个要怎么念呢？在这样的年头。我其实很少作诗，却在这样的年头，恍惚梦到18世纪仿若英伦的场景，望着梦中的自己，在另一个时空的女子，流畅地作出一首长诗。当时的那种惊诧莫名，刹那清晰的诗行涌现，回旋的优美印象。那可能是我作的吗？那怎么可能是我作的？以我那时的英文水平。在那之前或之后，我都不用英文写诗。这怎么可能呢？
可当时它发生了。虽然醒来的瞬间，长诗便如清晨的薄雾即刻消散，如阳光下的雪花在飘落中消融，那种美的感觉却停驻心底。我徒劳地想从快速淡去的记忆中记录下最后两行，那样的语言，却如溺水的人，伸出水面的手什么也抓不住。但我把这已经无可名状的诗行当作心灵的馈赠、命运的启示。这怎么可能呢？也许，你可以的。那是写作者毕生所追逐的，远方隐隐传来的旋律，悦耳的乐音。